# Padre el tiempo es compasivo, de tu rosa he hecho un rosal,
# con las alas de tu nombre han nacido siete más.
# Te respeto en la renuncia, a tu cuna de cristal,
# por seguir un verso que hace plata de la insondable soledad. #
# Por seguir un verso que hace plata de la insondable soledad. #
Buenos días, Christina,
y bienvenida a este proyecto "PoeMas. Poesía para más gente",
en el que varios investigadores nos dedicamos a analizar canciones,
tanto que parten de poemas previos y los popularizan, los difunden,
los hacen llegar a otros públicos,
como canciones con letras que son muy literarias
y que intentamos reivindicar ese valor.
La primera pregunta que me gustaría hacerte
es si recuerdas de pequeña haber descubierto algún poema
a través de una canción en que se musicalizaba,
ya fuera en danés, en inglés o en castellano.
-Yo creo que la primera vez que percibí las letras de las canciones
con la potencia de la literatura, digamos,
porque antes había escuchado, pues los Beatles,
música en inglés que en general no entendía,
fue con un disco de Paco Ibáñez que tenía mi hermana mayor
"Paco Ibáñez en el Olympia",
y ahí estaba, si no recuerdo mal, estaba Machado y estaba, también,
Georges Brassens con "La mala reputación",
con una adaptación maravillosa.
Y fue la primera vez que aprendí una letra en castellano
y que se me quedó grabada, que la aprendí de memoria.
-Me gustaría saber cuáles son, a día de hoy, tus poetas favoritos.
Ya sé que es difícil, pero.
-Sí, es muy difícil, la verdad, hablar de favoritos,
porque la relación que tengo con la literatura es un poco vampírica,
van cambiando según van cambiando mis intereses
y necesito alimentarme.
Ahora mismo estoy leyendo Elýtis, el griego,
y estoy muy metida en ese mundo.
En otros momentos,
me he sentido muy cerca de Margaret Tatum, de su poesía,
y no sé, he ido cambiando muchísimo.
Es que depende de,
la verdad es que siempre leo con un interés muy concreto,
que es buscando inspiración para lo que estoy haciendo en ese momento.
-Y poetas en castellano, ya sea españoles o hispanoamericanos,
tienes alguno así predilecto.
-Sí, últimamente, también, Idea Vilariño,
Piedad Bonnett me ha gustado mucho,
Aurora Luque también estoy leyendo,
acordándome de lo que está ahora mismo encima de mi mesa,
pero vamos es lo que te digo
no soy completamente fiel a nadie durante mucho tiempo,
es algo que está siempre en permanente rotación.
-En función de los intereses del momento,
no hay, digamos, un poeta de cabecera.
-No, no tengo poeta de cabecera.
-Me gustaría saber, ya no poetas sino letristas,
compositores de canciones que admires especialmente
o que recuerdes, en tus comienzos como compositora,
que te resultaron un modelo a seguir,
que te gustaban especialmente por cómo componían las letras.
-En ese sentido, creo que de quién más he aprendido es de Leonard Cohen,
que, además, lo que se puede aprender de Leonard Cohen,
se puede aplicar también al castellano.
Que es, sobre todo, una lección de concisión y concreción,
de depurar, depurar, depurar, ir exactamente a lo que hace falta.
Al escribir letras,
la diferencia respecto a otros tipos de literatura
es que la concisión es fundamental.
Es decir, la longitud de las palabras cuenta muchísimo
a la hora de elegir qué palabra vas a elegir y cuál no,
la longitud de la sonoridad,
digamos que su aspecto puramente estético fuera del significado
importa tanto o más que el significado a la hora de elegirlo.
En ese sentido, en inglés puede ser más fácil, porque,
es un idioma, en general,
que no tiene tantas preposiciones, tiene muchos monosílabos, pero
hay una lección muy bonita que es esa visión frontal que tiene él,
donde hay muy poca cosa alambicada y adornada,
y esto es lo que más me gusta
de lo que he intentado incorporar a mi forma de escribir.
-Pocos libros han ayudado más, yo creo,
a comprender y a dignificar la creación de canciones,
como tu libro "Debut".
Podrías recordar algún ejemplo de letra
que te resultara especialmente escurridiza,
porque en el libro cuentas como tu proceso suele ser, normalmente,
primero la melodía, luego la letra,
entonces, me gustaría saber algún caso
en el que la letra se te resistió especialmente,
teniendo ya toda la parte musical.
-Ha habido muchísimas canciones que se han resistido.
En general, escribir letras no es fácil, tengo que decir,
pocas veces te sale a la primera,
y cuando sale a la primera,
normalmente, es porque es una letra poco ambiciosa, juguetona,
que de repente, sí que puede salir de una manera más natural,
pero, en general, las letras de las canciones,
incluso algunas completamente idiotas e inocentes,
llevan muchísimo trabajo,
por lo que te decía antes, por la adaptación a la melodía,
por respetar, sobre todo, la musicalidad de la melodía
y no cargártela metiendo silabas de más
o sonidos que no hacen sinergia con la melodía.
Entonces, por eso hay un trabajo,
la parte de oficio, digamos, de la parte de letrista,
es la que consume muchísimas horas.
Y, por eso, de hecho, lo hago al revés,
porque cuando parto de un texto escrito y lo llevo a la música,
la melodía que surge, normalmente,
tiene que ser muy plana
para encajar con esa letra que está preescrita, entonces,
no sé, para mí resulta más difícil,
hay gente que lo hace así, pero a mí me resulta más difícil.
Y letras, todas,
la última que recuerdo en la que estuve trabajando un verano entero,
fue "Afónico",
que es una canción que está en el último disco "Un hombre rubio",
y fue porque,
de hecho, la canción nació con otra melodía completamente distinta,
yo se la enseñé a los músicos en el local,
la montamos, la grabamos en el disco sin tener la letra,
cosa que nunca hago, pero en este caso me había pillado el toro,
entonces, la grabamos y dije:
"bueno, dentro de una semana vuelvo con la letra".
Cuando me di cuenta que la letra que yo quería meter no encajaba,
porque ni siquiera mi melodía ya encajaba
en el arreglo que habían entendido los músicos.
Total, que me lo llevé, rehíce la melodía entera,
y una vez con una melodía nueva,
empecé a buscar una letra, y me di cuenta pues que,
en esta letra en concreto, además, había un problema que
cambiaba mucho de partes,
esto lo solucioné haciendo un píe que siempre era el mismo,
entonces, repitiendo el píe
y cambiando la segunda parte de la frase, pues
se producía ese efecto repetición,
y no pasaba nada conque los acordes de la canción
fueran cambiando tanto,
el oído no percibía que había ese cambio constante.
Y, bueno, pues fue una complicación,
porque a todo eso, además, la letra tenía que hablar
era una invocación a mi padre, y de mi padre a su padre y a Dios,
o sea, que no era una tontería.
Y me costó, no sé, ya te digo,
me recuerdo un mes y medio con esta letra dándole vueltas.
-No, es que creo que es una de las cosas
que a mí más me ha llamado la atención de la poética
de la canción que dibujas en "Debut",
porque uno, claro, desde la filología y la literatura,
siempre piensas eso, que primero viene el texto y luego se adapta,
entonces, para mí fue un descubrimiento muy importante.
-Yo cuando lo he intentado hacer así,
no es que no salga, sí sale,
pero sale en canciones mucho más estándar,
como melodías que has oído antes.
Digamos que el castellano, tal como lo hablamos,
que es un idioma tan antiguo, además,
tiene una formación y una musicalidad de por sí.
Si tú escribes con esa musicalidad,
te van a salir canciones clásicas de cantautor, digamos,
y si lo que estás pretendiendo hacer,
melódicamente, es más arriesgado,
ya tus influencias no solo vienen de la música en castellano,
sino que están todas las influencias anglosajonas,
francesas, bueno, todo esto.
Entonces, si quieres incorporar ese tipo de melodía
y te quieres poner a hilar fino,
la típica frase, sabes, yo que sé, el típico octosílabo,
da lugar a poner un do mayor
y a hacer una frase que han hecho 500 personas antes que tú,
entonces, si quieres arriesgarte,
yo encuentro que si empiezas con la letra
te vas a un sitio muy estándar, es mejor hacerlo al revés,
partir de la melodía y buscar la letra que entra en la melodía.
-Otra de las cosas que más me llama la atención de tu carrera es que,
a diferencia de otros músicos
que han basado la mayor parte de sus letras
en musicalizaciones de poemas previos,
tú tiendes a ser la compositora completa de todas tus letras,
aunque a veces como, por ejemplo, en "Canción del eco",
partan de una obra anterior como "Las Metamorfosis de Ovidio"
o "El poema de Paul Valéry".
Me gustaría que explicaras un poco
¿por qué crees que es así?,
o sea, ¿por qué no has tirado tanto hacia
partir de poemas previos y musicalizarlos?
-La respuesta está en lo que te he dicho antes.
Musicalizar un poema es muy difícil,
sobre todo, yo creo que aquí cuenta mucho, fíjate,
la cuestión de que a partir de los 80,
los que nos incorporamos a la música, en realidad,
tenemos unas raíces muy profundas en lo anglosajón,
digamos que ahí hay una fractura entre los cantautores clásicos,
que vienen más de la música mediterránea,
bueno, que han hecho su propia adaptación también de lo anglosajón,
pero, en realidad, tienen una cultura latina muy potente
y nosotros, sin embargo, yo vengo del punk, sabes,
yo antes que nada aprendí a cantar en inglés,
y lo que hago cuando hago música
es intentar conciliar las dos cosas.
Lo que hago ya no es puramente,
de hecho, tampoco me parece correcto inspirarse en lo anglosajón,
primero porque es sus tantos y, luego,
porque tampoco no lo siento como propio,
pero sí que intento incorporar
todas las sonoridades y todas las influencias,
pero vamos, centroeuropeas también,
o incluso de ritmos africanizados,
ya estamos en un mundo completamente bastardo y mixto.
Y, entonces, musicalizar poemas de otros
sería una frustración constante.
Creo que sería injusto para el poema,
porque lo tienes que cortar, pegar, y lo cambias mucho,
y me parece que da mejor resultado,
te puedes inspirar en un poema o en un verso en concreto de un poema,
pero hacer tu propia creación a partir de ahí.
Además, creo que hay una cadena de influencers
que van a través de las décadas de los siglos,
que es muy bonito cómo está sacado de esto y esto,
y lo llevas cada vez,
haces una cadeneta, como hacían las abuelas.
Y me parece mucho más bonito y mucho más enriquecedor.
-Siguiendo con esa metáfora
que utilizas muchas veces a lo largo del libro,
del tejer canciones,
me gustaría saber qué estás tejiendo y tramando,
si tienes algo entre manos que nos puedas contar.
-Bueno, en este momento, tengo varias cosas,
he pasado una época, con todo el confinamiento
y con todo lo que ha venido después, muy baja, la verdad,
en la que volver a la actividad me ha costado muchísimo
y, además, las primeras cosas que hice no me gustaron mucho,
afortunadamente las tenía grabadas en un teléfono
que me robaron en Tirso de Molina,
con lo cual perdí las maquetas de un nuevo disco,
y eso dio lugar a que empezara a hacer otra cosa.
Y, bueno, pues en paralelo,
últimamente estoy estudiando mucho la obra de Safo,
que es incompleta, son retazos, son fragmentos,
y que resulta muy inspiradora para incorporarla a la música,
además, Safo es la primera cantautora de la historia.
Pero todo esto ha dado lugar, también,
a una serie de canciones que están inspiradas, lejanamente,
en esa poesía arcaica que, en el fondo, nunca pasa de moda,
porque apela a cosas tan universales,
tan intemporales que siempre se puede recurrir a ella.
-Muchísimas gracias.
Me gustaría terminar leyendo un fragmento de "Debut",
de esas conclusiones fínales,
que me parece que simbolizan muy bien
eso que queremos destacar en el proyecto.
"La música no es un discurso racional, sino subjetivo y visceral,
que conecta con nuestras zonas más primitivas,
con el ansía, el miedo, la ira, la tristeza
y, sobre todo, con el deseo,
con lo más inconfesable, lo que falta, más que lo que está.
La música existe porque llena el vacío del alma,
porque posee el poder de la alquimia,
de trasformar las emociones destructivas
en esperanza y vitalidad.
Lo que late bajo el verso cantado
es siempre nuestra infinita sed de amor".
# La raíz que tú arrancaste, no ha crecido nunca más.
# Nadie vino de esa tierra fría a llorar tu funeral.
# Más un gitano en traje oscuro, padre,
# te veló en el hospital,
# y su lagrima era fina plata, plata fina de verdad.
# Y su lagrima era fina plata, plata fina de verdad.
# ¿Cómo no voy a entenderte padre? sí es mi misma soledad. #